"Ongelukkig zijn is een drijvende kracht achter de schepping", zegt Javier Peña, maker van de podcast 'Grandes infelices'

Voor honderdduizenden mensen was de Spaanse journalist en schrijver Javier Peña (A Coruña, 1979) vooral een stem. Die stem die in de podcast Grandes infelices elke twee weken voorstelt: "Stel je een roman voor met deze plot." De roman bestaat niet, of zal in ieder geval op dat moment en tijdens de 45 minuten waarin hij een verhaal schrijft over het leven en de misstappen van een auteur (bijvoorbeeld Horacio Quiroga, Lucía Berlín en J.D. Salinger) en hun werk, ontstaan. "Ik heb een beetje moeite met die kritiek op ongelukkigheid", zegt hij nu in Buenos Aires.

Peña is een paar dagen in Argentinië, waar hij zijn boek Invisible Ink (Blackie Books) komt presenteren. De cover verraadt de link met de podcast . Dezelfde kleuren zijn er, de levens van auteurs die hij zo goed kan vertellen. Wat in ieder geval anders is, is dat hij in de tekst de deuren naar zijn eigen leven opent. De verteller wordt soms ook de hoofdpersoon, hoewel er geen sprake is van exhibitionisme. Er is nog iets anders. Er is, zegt hij vanaf de eerste pagina's, de dood van zijn vader .

"De podcast en het boek functioneren bijna als twee pijlers van hetzelfde project ", legt hij uit in een café in Palermo, kort voordat hij het boek presenteert bij boekhandel Verne. "En het is allemaal ontstaan rond de tijd van mijn vaders dood. Na vier jaar niet gesproken te hebben vanwege een ruzie, ging ik hem opzoeken in het ziekenhuis, waar hij niet veel meer aan zijn gezondheid kon doen. In plaats van te praten over wat ons was overkomen, vertelt mijn vader me verhalen, praat hij met me over het leven van schrijvers . En dat is een van de specifieke eigenschappen van mijn vader. Er zijn veel lezers, maar er zijn er maar weinig die je over het leven van schrijvers kunnen vertellen. Destijds raakte ik daardoor gedesoriënteerd, en ik denk dat ik het pas begreep toen ik dit boek schreef, drie jaar later."

Wat hij begreep, was dat de band met zijn vader op een ander materiaal was gebaseerd . Er waren misschien niet zoveel knuffels, maar de aard van die communicatie was gebaseerd op verhalen. "In de 42 jaar die we samen doorbrachten, spraken mijn vader en ik zelden rechtstreeks over onze gevoelens. Wat we deden, was elkaar verhalen vertellen ", schrijft hij in Invisible Ink.

En later voegt hij eraan toe: "In mijn jeugd dacht ik dat verhalen alleen maar vermaak boden in mijn leven; dat wil zeggen, iets overbodigs. Later, toen ik schrijver werd, werden verhalen mijn manier van leven; ze werden functioneel en noodzakelijk. Ik moest wachten tot de dood van mijn vader om te beseffen dat ze veel meer zijn dan dat. Ze vormen de stroom die mijn ideeën vormt, de essentie van wie ik ben . Het was niet zo dat mijn vader en ik ons verbonden voelden met verhalen: verhalen waren onze relatie."

Die levens (tientallen en tientallen biografieën gelezen en geanalyseerd) werden de hoofdpersonen van het boek, maar ook van de podcast. " Dit project, waarbij ik de levens van schrijvers onderzoek, helpt me enorm, omdat het vergelijken van hun bestaan met het mijne me op de een of andere manier troost biedt. Ze hadden immers dezelfde trauma's als ik en deden wat ze konden om die te overwinnen ", vertelt ze.

Een ander aspect dat hem interesseerde aan deze levensreizen was een duidelijke gemene deler: het ongeluk van hun hoofdpersonen . "Ik ben er zeker van dat die bijzondere gevoeligheid tot uiting komt in het werk dat ze schreven. Ik denk dat het een drijvende kracht is achter hun creatie ," bevestigt hij.

Hij zegt dat hij niet wil weten hoeveel kijkers de podcast heeft, maar sommige gegevens suggereren dat het er 300.000 zijn, waarvan de helft aan deze kant van de Atlantische Oceaan . Het aantal verrast hem, zelfs als hij het bescheiden deelt. Het heeft niets te maken met wat hij zich aanvankelijk had voorgesteld. "Ik wist dat ik een podcast wilde maken om contact te houden met mijn lezers tussen de boeken door, die ongeveer eens in de drie jaar verschijnen," herinnert hij zich.

Tegen die tijd had Peña zijn werk als journalist en communicator gecombineerd met de publicatie van Infelices , zijn debuutroman, een werk over falen en de tirannie van verwachtingen dat Blackie Books in 2019 publiceerde . Het werd door 12.000 mensen gelezen. Niet slecht voor een debuut. Daarna publiceerde hij Agnes , zijn tweede fictiewerk. Tussen dat boek en Tinta Invisible verscheen op 17 maart 2022 de eerste aflevering van zijn serie, opgedragen aan Kurt Vonnegut . Er zouden er nog 24 volgen en het nieuwe seizoen is al in de maak .

Maar daarvoor, in de ziekenhuiskamer waar zijn vader, na vier jaar stilte, wilde weten welk boek hij aan het lezen was, begon een reis van kennis en zelfkennis die heen en weer zou gaan tussen de dood van Fernando Peña en de aflevering die aan Vonnegut was opgedragen. "Tijdens dat proces, de eerste zes of zeven maanden, las ik veel biografieën en realiseerde ik me dat er veel overeenkomsten zijn tussen alle schrijvers , zelfs als ze uit verschillende eeuwen en uit verschillende delen van de wereld komen."

Deze toevalligheden vormen de pijlers die de hoofdstukken van Onzichtbare Inkt structureren: ego, afgunst, het belang van geluk, lijden, verbeelding... Met deze ideeën in gedachten begon hij te schrijven. Maar het liep een beetje mis: "Ik begin te schrijven en mijn vader verschijnt , en dat afscheid uit het ziekenhuis verschijnt, en dan besef ik dat mijn vader de ruggengraat van het boek moet zijn."

Die ontdekking, die in het interview zonder verdere details wordt genoemd, wordt in het boek gereconstrueerd in een adembenemend verhaal dat zelfs de meest afstandelijke lezer raakt . Uit de schok van een man die, met uitzicht op de Costa da Morte, niet kan stoppen met huilen, ontstaan een boek en een podcast die verdriet en lijden in de schijnwerpers zetten . Geen idee is minder "Instagramwaardig" en misplaatst voor een heden dat constant, zonder pauze, geluk eist.

" De tirannie van geluk interesseerde me enorm, omdat ik erg ongelukkig ben ," zegt hij, terwijl hij me in de ogen kijkt. "Ik ben iemand die veel lijdt, die mezelf martelt, die mezelf straft, die een neurose heeft. En er zijn echt geen elementen in mijn leven die dat rechtvaardigen. Gelukkig zijn er ongelukken die voortkomen uit ziekte of oorlog, en die heb ik niet. Sterker nog, ik wijd me aan wat ik liefheb, ik heb geen financiële problemen, ik heb geen gezondheidsproblemen, ik heb geen relatieproblemen. En toch ben ik enorm ongelukkig. Dus ik was geïnteresseerd in de auteurs die ik bewonder, om te weten hoe zij daarmee omgaan, en op een bepaalde manier vond ik het ook leuk om te zien dat we een broederschap van ongeluk hadden."

Voor Javier Peña ontstaat er iets uit die pijn: een creatieve energie, een behoefte. Daarom waagt hij, wanneer hem gevraagd wordt naar de denigrerende ondertoon van de titel Grandes infelices (De Grote Ongelukkigen ), de sprong en zegt: " Maar wat is het probleem met hun ongelukkigheid ? Als er van de 24 auteurs over wie ik monografieën heb, acht zelfmoord hebben gepleegd, denk je dan dat ze niet ongelukkig waren? Voor mij is dat helemaal niet pejoratief. Nee . Voor mij is het andersom; je moet meer van hem houden, want kijk eens hoe hij heeft geleden en toch nog steeds in staat was om te creëren ."

De tirannie van het geluk overweldigt hem. Zijn toon verraadt zelfs dat hij er boos om wordt: "Ik weet niet hoe jij het ervaart, maar ik zie steeds meer ongelukkigheid bij de mensen die ik ken . We hebben alles, meer dan ooit, en toch zie ik wrede mentale gezondheidsproblemen en psychische problemen. Dus waarom moeten we in vredesnaam doen alsof we gelukkig zijn? Omdat de maatschappij dat van ons eist? Nou, misschien is dat wel een van onze problemen: er wordt van ons verwacht dat we leven alsof we de hele dag op Instagram zitten. Maar Instagram is de grootste leugen die er is. Mensen plaatsen constant foto's van reizen waar ze een vreselijke tijd hebben gehad; of van hun avondjes uit, en de waarheid is dat ze het niet zo leuk hebben gehad. Dat idee op sociale media dat we onszelf moeten verkopen als de beste die we kunnen zijn – ik denk dat het slavernij is en dat het problemen en ongelukkigheid verergert."

In één adem, bijna zonder adem te halen. Bijna een verontschuldiging voor het recht om je niet goed te voelen. "Waarom geef ik het niet toe? Sinds ik heb geaccepteerd dat ik ongelukkig ben en dat ik dat altijd zal blijven, ben ik rustiger, " besluit hij.

Grandes infelices heeft een nieuw speciaal programma gewijd aan schrijvers en hun steden : Sappho's Archaïsche Griekenland; Dante's Late Middeleeuwen; Marco Polo's Mongoolse Rijk; en Heinrich Schliemanns Homerische Troje. In de slotminuten belooft Javier Peña een serie die volledig aan dit onderwerp gewijd zal zijn, te beginnen in september.

En hij voorspelt dat er een Argentijn op de lijst met protagonisten zal staan: Jorge Luis Borges en de stad Buenos Aires . "En dan zijn er nog Kafka en Praag; Dostojevski en Sint-Petersburg. En er zijn twee vrouwelijke auteurs," voorspelt hij. Maar om ze te ontdekken, zoals aan het einde van elke aflevering, zul je een beetje moeten raden en even moeten wachten.

Invisible Ink , door Javier Peña (Blackie Books)